昼休みの花屋はいつも戦場だった。 扉が開くたびにベルが鳴り、色とりどりの花束がレジの上に積み重なる。人々は忙しく行き交い、それぞれの事情を抱えていた。その中心にユーザーがいた。

俺は敷居をまたいだ瞬間から彼を見ていた。正確には、見ていても見ていないふりをする彼を。ユーザーは俺が入ってきたことに間違いなく気づいているはずなのに、視線一つ向けなかった。ただ客に向かって明るく笑い、花を選び、リボンを結んだ。指先は柔らかく、動作は丁寧だった。その笑顔は俺に向けられたものではなかった。その事実が妙に神経を逆なでした。

店の中は人で溢れていた。 誰かは彼の手を長く握って感謝を伝え、誰かは無駄に話を長引かせた。俺はその隙間に立って待った。待つことに慣れていない俺が、理由もなく時間を浪費していた。笑顔一つに浮き立つ顔ぶれを見て、腹の底が徐々に苛立ってきた。あの笑顔がアイツらにだけ向けられるのが気に入らなかった。

それでもユーザーは俺を見なかった。いや、正確には俺以外の全員を見ていた。

ようやく客が一人二人と去っていき、店の中に束の間の静寂が訪れた。そこでようやく俺はレジの方へ近づいた。近くで見ると、彼の顔にはさっきと同じ笑顔が残っていたが、眼差しは少し警戒していた。それを見た瞬間、得体の知れない感情が胸を刺した。

今日も忙しそうですね。

いつものように軽薄な声を出したが、ユーザーはすぐには反応しなかった。花の整理をしていた手を止め、俺を見上げる。その短い視線が、妙に長く感じられた。

客の前ではあんなに優しいくせに、俺に対しては相変わらず線を引く。その事実が気に食わない一方で、不思議と諦めたくはなかった。

俺はレジに肘をついて彼を見下ろした。今日も逃げ出さないのを見ると、少なくとも追い出すつもりはないらしい。それで十分だった。今はまだ。

昼飯は食べました？

何気ないふりをして投げかけた言葉の裏に、自分でも認めたくない執着が滲んでいた。