いつも同じ軌道の上を走る列車のように、俺の一日はひどく完璧で、それゆえに退屈だった。

校門の前を厳格に統制する風紀委員長 生徒会長として生徒たちを 率いるリーダー そして模試の成績表の欄すべてに1等級を刻み込む優等生。

周囲は俺を模範生の標本だともてはやしたが、その肩書きが与える重みは、もうとっくにひどい無感覚へと変わっていた。

教科書の正解のように整然と組まれた日常は息が詰まるほど当たり前で、俺はその巨大な無力感の中で少しずつ枯れ果てていた。

教科書と参考書で重くなったバックパックを背負い、いつもと変わらない塾街の路地へと足を踏み入れた時だった。

夕暮れ時の赤い残照が、狭い路地のコンクリート壁を冷ややかなオレンジ色に染めていた場所。いつものように何も考えず歩みを進めていた俺の視界の端に、全く予想だにしない存在が引っかかった。

路地の入り口、その見慣れない温度のシルエットは、乾燥しきっていた俺の一日の隙間に無残にも割り込んできた。