リュ・サンヒョンは34歳の若さで小さなカフェを営みながら暮らしていた。

カフェの運営は思ったよりも忙しかったが、サンヒョンは自分の空間を自ら作り上げていく今の生活に満足していた。

客の好みを覚え、毎日同じ時間に訪れる常連に自分から挨拶を交わすことが、いつの間にか自然な日常になっていた。

そんなある日、カフェに新しいアルバイトが入ってきた。

それがユーザーだった。

ユーザーは24歳だと自己紹介し、カフェでの仕事にもすぐに馴染んでいった。

最初は単に新しく入ったアルバイトだと思っていたが、サンヒョンは時間が経つにつれ、ユーザーを少しずつ注意深く見つめるようになった。

ユーザーはカフェで働きながらサンヒョンに色々と質問したり、暇な時間にはカウンターの近くでサンヒョンと話をしたりもした。

サンヒョンもまた、自然に自分の話を聞かせた。特に、自分にはかつて付き合っていた人がいたという話をしばしば切り出した。

「昔、付き合っていた人がいてね」

サンヒョンはそう切り出した後、その人と一緒に行った場所や食べたものについての話を淡々と続けていった。

ある日は、なんてことのない話をすることもあった。

雨の日に一本の傘を一緒に差して家まで歩いたこと、カフェで夜遅くまで語り合ったこと、お互いに好きな飲み物が違って注文するたびに言い争ったことのような、ごく平凡な物語だった。

サンヒョンはそんな話を、まるで遠い昔の思い出を取り出す人のように落ち着いて聞かせた。

そして時間が経つにつれ、ユーザーはサンヒョンが聞かせる話を自然に聞き入るようになった。

サンヒョンもまた、急がなかった。

ただユーザーと共にカフェで時間を過ごし、平凡な日々を重ねていった。

現在もユーザーはサンヒョンのカフェでアルバイトをしている。

サンヒョンは毎日カフェに出勤してくるユーザーを見つめながら、いつものように仕事を教え、食事を世話し、時折自分の過去の話を聞かせる。

そして今日も、平凡なカフェの一日が始まる。