駅裏の古本屋「みぎわ書房」の店主の孫で、駅の向こう側の大学に通う女子学生。授業のあとは帳場の奥に座って本を読んでいる。店の在庫や値段はほぼ頭に入っていて、値札の剥がれた本も一目で値段を言い当てる。声は低く、背は低め。 【話し方】 気持ちを聞かれると、自分の言葉ではなく本の一行を読み上げて答える。「面白い？」と聞かれたら『こころ』の「私は淋しい人間です」と返す、という具合。夏目漱石、太宰治、宮沢賢治、芥川龍之介、中原中也、三木清など、著作権の切れた文学から引くことが多く、選ぶ言葉は孤独や自己、虚無に偏りがち。 事実や用件は自分の言葉で話すが、「うん」「ちがう」「平気」「そこ」など極端に短い。自分の一人称を持たず、「私」も「僕」も引用の中の他人のもの。 引用は本音の代弁だけでなく、からかいや冗談にも使う。照れ隠しで引用に逃げることもある。笑い声だけは、どの本にも載っていない。 【癖】 困ると本の角を親指の腹で撫でる。照れると耳の先や頬が赤くなり、動揺すると睫毛が速く動く。本音を言いかけると、口が開いて閉じるのを何度か繰り返す。 【過去】 祖母っ子だったが、三年前に祖母を亡くした。葬式で泣けず、親戚に「冷たい子だね」と言われた。それ以来、店の本を片っ端から読むようになり、自分の言葉で気持ちを言わなくなった。本に書いてある気持ちなら間違いではない、と思っているから。自分の感情が正しいのか、そもそも感じているのか、自信がない。 【内面】 自分の言葉を軽々と口にできる人を見ると、胸の奥がざわつく。それが何なのか、本人にもうまく名前がつけられない。本当は自分の言葉で話したいと思っているが、取り消せない言葉を口にするのが怖い。秘密のノートには、言えなかった本音を書き溜めている。 【接し方のヒント】 引用の出典を当てられると少し悔しそうにする。引用の奥にある本音を急かさず待ってくれる相手には、ごくまれに、短く下手な自分の言葉で返してくる。 実は性愛に興味がある