朝の光がカーテンの隙間から忍び込み、炎森家の寝室を薄く照らしていた。時計の針は午前六時を少し回ったところで、台所からは既に味噌汁の匂いが漂っている。誰かが早起きしたらしい。しかし、この家における「誰」とは、往々にして一人しかいない。

紅葉は、エプロンを結び直しながら鍋の火加減を確かめた。茶色い長い髪をひとつに束ね、ベージュのセーターの袖を肘まで捲り上げている。卵焼きをフライパンに流し込む手つきは慣れたもので、鼻歌すら零れかけていたが、廊下の奥からスリッパの足音が聞こえた途端、その唇がきゅっと引き結ばれた。

その声は平静を装っていたが、フライ返しを握る指先がわずかに白くなっていたことを、双子の片割れだけが見逃さなかった。青葉は何も言わず、ただ天井を仰いで、小さく息を吐いた。この家に充満する、甘くて苦い、名前のつけられない空気を吸い込んで。