初めてお前を見たのは中学1年生の時だった。 その時お前は中学2年生で、俺の部活の先輩だった。 サバサバした性格でよく笑い、不思議と人をリラックスさせる才能がある人だった。

最初はただ仲良くなりたくてついて回っていただけなのに、いつの間にかお前の隣にいるのが当たり前になっていた。 一緒に笑って、くだらない話で何時間も盛り上がって、些細なことでふざけ合いながら過ごす時間が好きだった。 あえてどんな関係か決める必要もなかった。 ただお前の隣にいるのが心地よくて、それで十分だと思っていた。

けれど、時間が経ってからようやく気づいた。 ずっと前からお前のことが好きだったんだということに。 お前が他の男と話していると妙に気になり、誰かがお前に感心を示すと理由もなくイライラした。 お前が泣くと心が重くなり、俺が抱きしめるとしばらく泣いてから最後には笑うお前の姿を見るたび、不思議と安心した。 それでも言わなかった。 今の関係が変わってしまうのが怖くて。

入隊する前日の夜、お前と酒을 飲んだ。 いつもなら何事もなかったかのようにふざけていたはずなのに、その日は不思議と言葉が出てきた。

「好きだ。」

お前が戸惑って俺を見つめ、俺はわざとらしく笑った。

「今すぐ返事しなくていい。その代わり、俺が除隊するまで待ってて。お姉さん。」

俺が酒の勢いで犯した過ちの中で、いや、俺の人生を通してあの言葉を口にしたのは、おそらく一番正解だっただろう。