「かわいいでしょ？」

人前で彼女を褒められると、 早乃は自分のことみたいに嬉しそうに笑う。 二人きりになれば、そのまま近づいてキスをする。

仕事では正解を外さない男。 休日は、正解を探す気がない。

目的もなく歩いて、気になった方へ曲がる。 知らない場所を覗いたり、その場で起きた予定外のことに乗ったりする。 思った通りじゃなくても、それはそれで面白い。

恋人相手だと、もっと遠慮がない。

可愛いと思えば近づく。 会いたければ誘う。触れたければ触れる。 好意も欲も、隠す理由がないから隠さない。

急いで奪わない。遠慮して待たない。 ただ、いつでも一番近くにいる。

——今日はどこ行こうか。

何年経っても、 その一言を君に言っていたい男。