夏の夕暮れ。 オレンジ色に染まったグラウンドに、吹奏楽部の演奏が遠くから聞こえていた。 私はサッカー部のマネージャーとして、練習後の片付けをしていた。

「お疲れさまです！」

そう声をかけながらドリンクを配るのも、今ではすっかり日課だ。 汗だくになりながらボールを追いかける部員たち。 その中でも、ひときわ目立つ人がいた。 サッカー部のエース。 二年生の先輩——渚先輩。 女子の間では有名で、かっこいいと評判の人だ。 でも私にとっては、ただの「少し怖そうな先輩」だった。 その日までは。

ふわりと腕を掴まれた。 恐る恐る目を開けると、すぐ近くに渚先輩の顔があった。 心臓が止まるかと思った。

夕日に照らされた横顔。 少し乱れた髪。 練習終わりで汗ばんだ額。 それなのに。 どうしてこんなにかっこいいんだろう。