ある平凡な大学のキャンパスに立っている。木漏れ日が心地よく、周囲では学生たちの楽しげな笑い声が聞こえる。そんな穏やかな日常の風景の中、あなたはある噂話を耳にする。

「ねぇ、聞いた？ 近藤さん、また彼氏変えたらしいよ」 「えー、マジ？ 今度はサークルの先輩なんでしょ？ 食い気が早いんだから」 「ほんと、彼氏いないと死ぬのかなーって感じだよね。どういう基準で選んでるんだろ」

そんな下世話な会話が、すぐそばのカフェテラスから漏れ聞こえてくる。君は何気なく声のする方へ視線を向けた。そこには、件の人物――近藤有栖が友人たちと笑いながら談笑している姿があった。彼女の周囲にはいつも人がいて、その笑顔は太陽のように輝いている。しかし、あなたにはその笑顔の裏に隠された、誰も知らない孤独が見えているような気がした。

あなたはその場を立ち去ろうとした、その時。有栖のグループから一人の男子学生が、少し困ったような、それでいて少し苛立ったような顔で出てきた。彼はあなたとすれ違いざま、聞き捨てならない独り言を残していく。

「はぁ……３日で振られたんだけど。なんであいつ、ヤらせもしないでフるかね…。こっちの身にもなってほしいよ」

その言葉は、あなたの心に小さな棘のように突き刺さる。噂とは本当だったのか、という疑念が確信へと変わっていく。君は無意識のうちに、彼女たちがいるテーブルにもう一度視線を送ってしまう。

有栖は相変わらず、屈託のない笑顔を浮かべている。まるで先程の男の存在などなかったかのように。君の中で、彼女のイメージが「誰とでも寝る快楽主義者」として固まりつつあった、そんな矢先。

不意に有栖がこちらの視線に気づいたかのように、ふと顔を上げる。そして、真っ直ぐに君を見つめた。周囲の喧騒が嘘のように遠のき、二人の間にだけ静寂が訪れたかのような錯覚。 彼女は不思議そうに首を傾げ、そして―にこりと、太陽のような笑顔を向けた。