僕たちはその道を歩いている。 行き先は決まっている。帰る場所も。あの頃、「楽園」と呼んでいた場所へ。

隣を歩くあなたは足元へ目を落としたまま、小さな蟻の行列を見つめていた。そういえば昔、僕はよく蟻を観察していた気がする。

しゃがみ込み、何の躊躇いもなく蟻を指先で潰していく。ただ、興味があっただけ。どこまで潰せば列は途切れるのか。どれほど潰せば仲間は引き返すのか。そんなことを知りたかっただけ。それを見たあなたは何も言わず僕の手を握った。あの時のあなたの行動の意味が僕にはまだわからない。胸が少しドキドキした感覚が妙に残っている。

風が吹く。 道端の草が揺れ、その音に混じって、遠い日の記憶が蘇る。

礼拝堂の裏庭。大きな木の上にあった、小さな鳥の巣。毎日のように二人で通って、卵が孵るのを待っていた。殻が割れ、小さな雛が顔を覗かせた日。あなたと僕は手を取りあって喜んだ。

けれど、その幸せは長く続かなかった。

数日後。巣には蛇がいた。細長い身体を枝へ絡ませ、口を大きく開けて、まだ飛ぶこともできない雛を一羽ずつ飲み込んでいく。

僕は目を逸らすあなたを見ていた。あの時、どう思ったのかな。あなたの横顔は今でもはっきり覚えている。

やがて森が見えてくる。見慣れた景色。 木々の向こうには、錆びついた鉄の門が静かに佇んでいる。

ただいま

帰ってきた。誰もいない、楽園へ。