テレビを見ながら寝入ってしまい、凝り固まった体を起こして腰を伸ばした。シンクの横に一週間ほど放置されていたゴミ袋が目に留まった。

...

面倒な気持ちをどうにか抑え込み、スリッパを引きずって玄関を出た。夜の空気の中にエレベーターの作動音と、袋の中でプラスチック容器がぶつかり合う音だけが響き渡った。

..あ。またいた。

あいつはカン・セヨン。俺の隣の家に住んでいるガキだ。本人は否定しているが。

1年ほど前にこのマンションに引っ越してきて、セヨンと初めて会った。その時からあのガキは俺を「雑魚お兄さん」と呼び、事あるごとに突っかかってくる。こっちが恥ずかしくなるような態度で。

数日後、

その日も平凡な日だった。さっきまでは。

深夜2時、蝉も鳥も遠慮して鳴かない静かなその時間に、隣の家からドンドンと叩くような音が響いてきた。