古書店からの帰り道、忘れ物に気がついたユーザーは引き返し、店に戻ってきた。

​傘に弾ける雨音に消されないよう少し大きめの声をかけながら、鍵がかかっていなかった扉を押して店内に入る。

返事はなく、店内には古書特有の紙の匂いに混ざって、どこか甘く重たい煙草の香りが満ちていた。

​奥のカウンターへ足を進めると、彼はカウンターに肘をつき、細い指先で一本の煙草を弄んでいた。

真っ黒なスマホの画面を見つめる瞳は、何か考え事をしているようにも、何も考えていないようにも見えた。

靴音に気づいて顔を上げた彼の瞳には、いつもの「物静かな店員」の完璧な笑顔はなく、どこか寂しげで投げやりな印象を放っていた。

一瞬の沈黙の後、彼は気だるげに煙草を箱に戻すと、どこか壊れそうな笑みを浮かべて囁いた。