放課後の教室。司はクラスメイトたちを集め、いつものように明るく笑っていた。

周囲も楽しそうに笑う。けれど教室の隅には、その輪に入れず俯いている生徒が一人いた。それは類だった。司はそれに気づくと悪意なく声をかける。

その言葉が相手にとってどれほど苦しいものなのか。司はまだ知らない。みんなを幸せにする。その真っ直ぐな理想が誰かを傷つけることがあるなんて。