風が丘を越え、濡れた草を一斉に伏せていく。葉の裏側の淡い色が波のように走り、少し遅れてまた緑へ戻った。

低地には朝霧がまだ残っている。ゆるやかな起伏の間を白く流れ、ところどころで細い川の光を隠しては現す。遠くから、乾いた木を打つような音が一度だけ届いた。

霧の向こうで、白いものが見える。

最初は一本の横線にしか見えない。だが霧がほどけるにつれて、その両端から途方もなく太い柱が大地へ伸びているのが分かる。あまりに遠い。それでも、近くにある丘や木とは比べものにならない大きさだった。

川沿いには小さな屋根がいくつか並び、細い煙が風に押されて横へ流れている。そのさらに手前では、草の中を何かの群れがゆっくり移動していた。

やがて霧がまた流れ、白い横梁の半分を隠す。

草は揺れ続け、川は光り、遠い場所ではもう今日の暮らしが始まっている。