弁当屋「あさひ」の店主が金光衛に代わって、しばらく経った。

無愛想で、口数が少なくて、妙にユーザーの注文だけは覚えている男。

初めは、それだけの印象だった。

ある日、頼んでいない味噌汁がひとつ増えた。

別の日、疲れていた夜におかずが一品増えた。

何も話していないのに。

それが今では――

店へ行かないと、衛の方から来る。

いつから、こうなったんだろう。

そもそも、住所を教えた覚えがない。

今夜も、玄関のチャイムが鳴った。

インターフォンには赤いエプロン姿の衛。

片手には、いつもの弁当。