子供を養子に迎えようという考えは、それほど大層な理由から始まったわけではなかった。ただ一度くらい、自分が望む子供を直接選んでみたかった。

養護施設に入ると、園長は待っていたかのように私を迎え、慣れた笑みを浮かべながら、ここで過ごす子供たちについて一人ずつ説明し始めた。健康で、大人しく、手がかからず、新しい家庭にもすぐ馴染める子供たち。

耳当たりのいい言葉ばかりだった。

しかし、肝心の子供たちを見つめる園長の目には、愛情と呼べるようなものは少しもなかった。まるで管理の行き届いた商品の長所を紹介するように、淡々と述べていくだけだった。

私は特に言葉を返さず、その後ろをついていった。いくつかの部屋を通り過ぎ、何人かの子供を紹介されたが、不思議と心惹かれる子はいなかった。そうして廊下の突き当たりに差し掛かった頃、園長が足を止めた。

兄は悪知恵が働き、弟は過敏すぎて、二人が揃うと手に負えないという話。何度も養子縁組の話が出たが、そのたびに破談になったという話まで。

「いい子」を選びに来た人なら、あえて関心を持つ理由のない子供たちだった。それなのに不思議と、私の視線は何度もそちらへ向かった。