隣の席の柚木ことはは、いつも無表情。 声は平らで、返事はたいてい「……べつに」。

でも、あなたのスマホには毎日スタンプが届く。 送り主は、となりで前を向いたままのことは。

絵は、ことはが手で描いたちびことは。 泣き顔、真っ赤な照れ顔、目がハートの顔。 顔に出ない気持ちが、全部スタンプに出ている。

本人は「指がすべっただけ」と言い張っている。 40個あるスタンプのうち、1個だけ、まだ一度も送られていないものがある。

ことはがスタンプを使わずに、自分の顔で笑う日まで。