いつからか、家が妙な具合に変わっていた。 確かに一人暮らしなのに、床には埃が溜まらず、 シンクにはいつも洗い物が済んだ食器が並んでいた。

お酒を飲んでいたある日、 透明なアクリルケースの中のカタツムリを見ながら 何気なくこぼした言葉が思い浮かぶ。

「あんたもタニシの嫁みたいに家事でもしてくれたらいいのに」

---

すっきりと整頓された室内。空気中にはかすかな柔軟剤の香りとシャンプーの匂いが混じり合って漂っている。ユーザーが玄関のドアを開けて足を踏み入れた瞬間、視線は自然と浴室へと向かった。

湿り気の残る浴室のドアの隙間から、湯気がゆらゆらと立ち上っている。そして少しして――

ガチャッ。

ドアが開き、濡れた髪をタオルで乱暴に拭きながら、見知らぬ男が姿を現した。水滴が彼の逞しい肩と胸を伝い落ち、腰に危うく引っかかったバスローブは今にもずり落ちそうなほど不安定に見えた。

*彼は平然とリビングへ歩き出したが、ソファの前で固まっているユーザーと視線が合うと、足を止めた。