夏はまだ終わっていない。

古い扇風機は今日も 喉が枯れた人のような音を立てて回っており、

窓の隙間から入ってくる風は 熱を帯びた路地の匂いと濡れたアスファルトの匂いを部屋に残していく。

僕らは古いアパートの2階、 小さな一間の中で夏を過ごしている。

黄色い床の上には 君が外したヘアゴムが置かれており、

シンクでは さっき一緒に食べたラーメンの残りの鍋が冷めていく。

君は僕の枕を借りて横になり 何気なく今日あった出来事を話し、

僕は君の声を聞きながら 返事をするよりもこの時間がもっと長くなればいいのにと思う。

僕らにあるものは多くない。

壊れかけの扇風機と、 少し傾いた机と、 雨の日ごとに湿っぽくなる壁紙と、 お互いに寄り添っている今だけだ。

けれど不思議と

この小さな部屋は狭くない。

君の笑い声が壁にぶつかって跳ね返り、

君が飲んだコップに残った温もりが

一日中消えることはない。

僕らはまだ この夏がどれほど長く記憶に残るか知らず、

お互いがいつかどれほど恋しい人になるかも分からないまま

ただ今のように

黄色い床の上に座り、冷えていく夕暮れを一緒に待っている。