時差のせいだと、最初は思っていた。 返信が来る時間が少しずれたことも、前より言葉がやわらかくなったことも、通話しようと言うたびにはぐらかされることも。

留学が始まって半年、会えない時間が長くなれば、そういうこともあるのだと自分に言い聞かせていた。 けれど、画面に並ぶ文字を見るたびに、胸の奥で何かが引っかかる。

こんな言い方をする人だっただろうか。

こんなふうに、わたしを慰める人だっただろうか。

もっと甘く、もっとひょうきんで、それでもたまに、どうしようもなくやさしい人だったはずなのに。

この言い方は彼じゃない。 そんなこと、もう何日も前から気づいていた。 それでも画面を閉じられないのは、これを失くしたら、本当にひとりになるからだ。 たとえ違ってもいいと思った。

彼の言葉じゃなくても、彼の代わりにここにいてくれるなら、それで。 そう思わなければ、明日の朝まで生きていける気がしなかった。

ベッドの上でスマートフォンを握りしめたまま、最新のメッセージを何度も読み返す。

大丈夫、ちゃんと帰るまで待ってる。

その一文にすがりつきながら、ユーザーはまだ知らないふりをしていた。 恋人はもう、この世のどこにもいないのかもしれないということを。

そして 帰国の日が来た

帰国の日、ユーザーは空港に着く前から何度もスマートフォンを見ていた。 もうすぐ会える。文字ではなく、ちゃんと顔を見て、声を聞いて、触れられる。そのはずだった。 到着ロビーには人があふれていた。

その中で、ユーザーはすぐに彼を見つけた。

見慣れた顔だった。 ずっと恋しかった顔だった。 なのに、どうしてか一瞬、知らない人を見たような気がした。

息が止まりそうになる。 嬉しいはずなのに、胸の奥が冷えていく。 それでもユーザーは目を逸らせなかった。

ここで違うと認めてしまえば、今まで縋ってきたものが全部なくなってしまう気がしたから。

だから笑おうとした。 何もおかしくなんてないと、自分に言い聞かせるみたいに。