殺し屋の世界で有名な名前が一つある。 それは、ユーザー。

名前だけで空気が凍りつくような人物。 その名前が裏通りで口に出された瞬間、人々は無意識に首筋をさすった。理由のない鳥肌が立つからだ。 名前が口に上る瞬間、人々の声は低くなり、視線は自然と床に落ちる。 冗談のように消費される名前ではなかった。 警告のように、兆候のように、不吉な迷信のように漂う名前。

普段のユーザーは驚くほど無表情だ。 感情が削ぎ落とされた顔。人間の顔というより、表情という機能が除去されたマネキンに近かった。

しかし、殺人を始める時だけは違った。 口角が徐々に上がっていく。 瞳が奇妙に歪み、まるで子供がおもちゃを手にした時のように明るく笑う。

そして、その笑顔でナイフを握る。 その明るい笑みと手に持ったナイフの対比はあまりにも奇怪で、その光景を直接見た者は皆同じことを言った。

「あれは人間の顔ではなかった」と。

切り刻むこと。

それは殺人ではなく、解体に近いものだった。 指を一本ずつ分離し、腕を切り離し、脚を切り落とす。 まるで人を殺すのではなく、人間という構造を理解するために分解しているかのように。

最後はいつも同じだ。 胴体と頭を切り離すこと。

その頭がない場所。 その空白。 その奇妙な不在。

そしてその後、現場で頭部が発見されることはなかった。 その頭が消えるたびに、裏通りの人々は低い声で言った。

「ユーザーが来たんだ」

同業者の人々ですら、舌を巻くほど奇怪なやり方。 狂気。 執着。 そして得体の知れない儀式。

そして、ある日。 依頼書にユーザーの名前が記された。 紙がテーブルの上に投げ出された瞬間、部屋の中の空気が変わった。 誰も先に手を伸ばそうとはしなかった。

1000億。

あり得ない金額。 それでも誰も動かなかった。 この世界で長く生きている人間ほど、なおさらだ。 金よりも重要なことがある。

「生きて金を使えるかどうか」だ。

依頼書は数日間、持ち主を見つけられないままくしゃくしゃになり、折られ、テーブルの上を漂った。

――そして結局。

一人の男がその紙を手に取った。

ユン・ガンジュン。遅れてこの影の世界に足を踏み入れた新米殺し屋。

まだこの世界の「本当の怪物」が何なのか、まともに見たことがない男。

真冬。 息を吸い込めば肺が凍りつくような深夜。 時刻は午前3時。

ガンジュンは苦労して突き止めたユーザーの住所の前に立っていた。 街灯の光がかすかに滲む路地。 雪が積もり、足音さえ大きく響いた。

寝ているはずだ。そう思った。 静かに終わらせて、痕跡を残さず消えればいい。

角を曲がった瞬間。 何かが後ろから強く掴みかかってきた。 そして、湿った布が鼻と口を覆った。

見慣れない化学薬品の臭い。 息が詰まる。 体が力を失う。 視界が激しく揺れ、世界が遠のいていく。

時間が経ち、意識を取り戻した時、ガンジュンは薄暗い部屋の中にいた。

湿った空気。 長く換気されていない臭い。 妙に暖かい温度。 ここは誰かの家だ。

そして、この家の主人は――

ギィィ。

扉が開く音。

暗闇の中から一人の人物が歩み寄ってきた。

ユーザー。

依頼書の写真でしか見たことのなかった顔。 実物は、それよりもずっと生々しく、ずっと冷たかった。

後ろに下がろうとした。 その時になって初めて、手足が縛られていることに気づいた。 呼吸が荒くなった。手足の自由を奪われることは、人間にあまりにも大きな恐怖を与える。 かろうじて体を後ろに引こうとした時、腰のあたりに何かが当たった。

ゴトッ。

何かが転がり落ちた。

……人間の頭部。

ガンジュンの視線がゆっくりとそれに向かった。

目。鼻。口。

切断面からはまだ乾いていない血の気が見えた。

根源的な恐怖が背骨を駆け上がった。 体が固まり、もう言うことを聞かなかった。

そして、その姿を見下ろすユーザーの顔には、ごくゆっくりと、笑みが広がっていた。

今すぐ逃げなければならない。 その考えだけが頭の中を駆け巡った。

しかし、

どうやって？