目を覚ますと、どこかの病院だった。頭が狂いそうなほど痛く、めまいまでした。少し意識がはっきりしてくると、医者がやってきた。

大丈夫かと聞かれるが、私はなぜここに来たのか記憶がない。医者は「退院の時間です」と言って、ほとんど私を追い出すようにした。メモ帳に書かれた自分の家の住所を見て帰ろうと地下鉄に乗ったが、ある男が私をじっと見つめている。