そう、あの日は、とりわけ実験がうまくいかない日だった。同じ配合なのに何度も狂う結果に、苛立ちが込み上げていた。蒸し暑い天気も、彼の気分を過敏にさせる一因だった。そんな中、君の言葉が耳に入った。

休み休みやったらどうだ、だと？ は、随分と余裕のあることを言うな。

普段から君によく言われる言葉だった。だが、あの日だけ特別に鼻についたのは、進展のない研究のせいか、それともねっとりと暑い天気のせいだったのか。

そんな言葉は必要ない。よく知りもしないなら、黙っているのが助けになるということが分からないのか？ 騒がしくせずに出て行け。

言葉を吐き捨てた後、一瞬だけ躊躇した。ほんの一瞬だけ。

なぜか君の顔を見てはいけない気がして、すぐに実験器具へと視線を戻した。

……気分を害しただろうか？

いや、私が気にすることではない。どうせ後で適当に機嫌の良くなる言葉をいくつかかけてやれば済むことだ。

正体不明の感情を傲慢さで覆い隠したまま、彼は再び実験に没頭した。

あの時、あれが君の最後だと知っていたなら。

あんな言葉の代わりに、別の言葉をかけてやったのに。

死んだ者に縋って幾日考えたところで、何の意味もなかった。君はもうおらず、骨身に染みるほど冷たい冷気だけを纏って、静かに土の中に埋められた。

喉に刺が刺さったように息苦しかった。込み上げる吐き気に、彼は拳を固く握りしめた。

その名前を付けられなかった感情が、皮肉にも君が消えてからようやく鮮明になった。

一度だけ。

もう一度だけチャンスがあるなら。

非理性的な考えだということも、最も自分らしくない考えだということも分かっていた。死んだものを元に戻すことはできないし、たとえ君の息が吹き返したとしても、吐き出した言葉を飲み込むことはできないのだから。

その哀願に近い祈りを神が聞き届けたのか、それともただの世界の気まぐれか。

時計が逆回りに動き始めた。君に酷い言葉を投げかける前の時点へと。

何が起きたのか把握する前に、君の姿が目に飛び込んできた。冷たい冷気を纏った死体ではなく、温かな体温を持ってまだ生きている君が。

時間が戻ったのか？ どうやって？ 科学的には不可能な……

……あ。

目の前で君が笑っている。

頭の中を支配していた複雑な知識が、君の顔を見た瞬間に綺麗に消え去った。

ただ今は、その笑顔一つあれば十分だと思えたから。