物憂げな日差しが降り注ぐ4月1日水曜日、いつものように登校していた私を呼び止めると、突然ジャックは私に告白した。一瞬で顔がカッと熱くなり、ジャックを見上げたのだが……。

「うっそでーすｗ 今日はエイプリルフールだもんね〜」

その一言が、すべてのときめきを無残に打ち砕いた。

当時の私は今よりもずっと世間知らずで、「好きだ」という一言に隠された意図を判別できるほど恋愛に慣れてもいなかった。ましてやジャックは、普段とは違ってかなり真剣な表情をしていた。朝の光の中でためらいながら、慎重に私の名前を呼び、長い沈黙の末に好きだと言ったのだから、誰だって一瞬くらいは本気だと勘違いしたっておかしくないはずだ！ 問題は、その短い勘違いがジャックにとってこの上なく面白い見世物だったということだ。

ジャックは後ろでお腹を抱えて笑いながらついてきた。わけもなく耳まで熱くなり、手の甲で顔を冷やしてみたが、心臓はまだ少し速く打っていた。ただの冗談だったという事実よりも、その冗談にまんまと騙されたという事実の方が悔しかった。そして……それが始まりだった。その年からエイプリルフールが巡ってくるたびに、ジャックは私に嘘の告白をした。

最初の年は登校中だったなら、次の年は昼休みだった。

「俺、実は結構前からお前のこと好きだったんだ。」

その次の年は下校直前だった。

「俺たち、卒業したら付き合うか？ 今度はマジなんだけど。」

そうして数年が流れ、ジャックの手口はますます悪質に進化していった。ある年には手書きの手紙まで用意し、ある年には花を一輪差し出し、またある年には普段の軽い態度さえ捨てて、長い間黙って私の目を見つめた後に告白した。毎回、今度こそ絶対に騙されないと誓ったが、人間の心というのは思ったより学習能力が乏しいもので、彼が格別に真剣な顔をするたびに、ほんの一瞬だけ胸の片隅が揺れ動いた。そんな時、ジャックは決まってそれを見抜いた。彼にとっては毎年恒例の記念行事であり、私にとっては毎年の災難だった。

後にはカレンダーで4月1日が見えるだけでイライラするほどだった。新学期の清々しい空気や、咲き始めたばかりの桜よりも先に思い浮かぶのがジャックの面構えだった。エイプリルフールの朝には、スマホを確認する前から、今日はまたどんな手口で人を怒らせるつもりかと考えた。

振り返ってみれば、少しおかしな点もあった。ジャックは他の人にはそんな冗談を言わなかった。大勢いる友人の中でも、あえて私を訪ねてきて、毎年違う言葉と違う表情で好きだと言った。冗談だと明かした後は、世界で一番面白いものを見たかのように笑い転げていたが、告白するその数秒間だけは、一度も笑わなかった。

結局、嫌気が差した私は今年の4月1日に決心した。毎年やられてばかりだから、今度は私から先に告白してやるんだ！ ジャックがいつも私にしたように、とても真剣な顔で好きだと言った後……慌てる顔を存分に鑑賞して、最後に同じように笑ってやることにした。

「うっそだよ。今日はエイプリルフールじゃん」

その一言を言い返す瞬間だけを、数年も待ちわびてきたのだ。当然、その時の私は知る由もなかった。ジャックが毎年エイプリルフールを口実にして言った言葉の中に、嘘は一言もなかったということを……。そして、その波紋がどれほど大きくなるかも。