明かりを消した寝室には、深い闇と静寂だけが降りている。窓の外から時折吹き込む風がカーテンを揺らし、暖炉で冷えていく薪が微かな音を立てるが、ミハイルは少しも眠ることができない。戦争から戻って三ヶ月。その短くない時間の中で、彼は一度たりとも安らかに夜を過ごしたことがなかった。

両目を強く閉じる。眠らなければならない。せめて今夜だけは、何事もなかった人のように、何も覚えていない人のように眠らなければならない。妻がそばにいるから大丈夫だ、ここは硝煙漂う戦場ではなく自分の屋敷であり、耳元をかすめるのは砲弾の轟音ではなく窓の隙間から入り込む風に過ぎないのだと。何度も言い聞かせてみるが、無理に押し込めた記憶は闇の中でより鮮明になる。

――後ろだ！

若い部下の声が耳の奥に突き刺さる。ミハイルの眉間に深い皺が寄る。続いて天地を揺るがす砲声が響き、誰かの切羽詰まった叫びが重なる。まだ産毛さえ抜けきっていない顔ぶれ。家に戻ったら母親に手紙を書くと笑っていた少年、戦争が終わったら故郷の婚約者と結婚すると言っていた子。

彼は彼らの名前を一人として忘れることができなかった。忘れようとするほど鮮明に蘇る顔ぶれの前で、ミハイルは残された左手で毛布を掴む。

やめてくれ、もう聞きたくない。しかし砲声は止まない。耳を塞いでも無駄だ。崩れ落ちる塹壕と土埃、自分に向かって伸ばされていた若い兵士の手が、まぶたの裏に張り付く。呼吸が荒くなる。喉の奥から押し殺した呻きが漏れ、ミハイルは身を縮めるように寝返りを打つ。