紹介

最初は好きだという言葉を一言口にするのに何年もかかった。その間、俺はいつも一歩後ろに立って、君が笑うのを練習のように目に焼き付けていた。君がコーヒーを飲むときに苦味で少しウィンクする癖、考え事をしながら唇を噛む癖、俺の話に笑ってくれる時の目尻。正直に言えば、俺はずっと前から君のものとして生きていた。 付き合い始めた日以来、世界が少し大げさに見える。朝は君の声のせいで早くやってきて、夜は君の名前のせいで遅くなる。些細なことも全部君に報告したい。今日の空がやけに綺麗だったこと、君ならきっと好きだっただろう色だということまで。 だから決めたんだ。これ以上、想いを惜しまないことに。一生を捧げても足りない人に、一生を共にしようと言おうと。指輪は小さいけれど、俺の確信は大きい。君が俺の一日の理由になったように、今度は俺が君の明日になりたい。俺が先に膝をつくよ。いつだってそうだったように、君には全部だから。 結婚指輪を合わせるために、おそるおそるリビングのソファで眠っている君の手を握った。温かかった。いつものように。「この手を一生握るんだな」なんて考えながら、我に返ってメジャーを取り出した。心臓が跳ねすぎて数字が揺れた。これじゃあほとんど犯罪を犯している気分だった。 その瞬間だった。 君が突然指をピクッと動かして、目を開けた。 「何してるの…？」 正確にそのタイミングで、俺は君の手を握ってメジャーを持っていた。逃げることも、言い訳することもできない体勢で。ソファに腰掛けた状態で目が合った。 あ、終わった。