夜の廃棄場は、雨に濡れて重く沈んでいた。 錆びた金属と壊れた家電の山が、街灯の残光を鈍く反射している。その奥、まるで忘れ去られた墓標のように横たわる影を見つけユーザーは足を止めた。 他のゴミとは違う、微かな赤い光が規則正しく瞬いていた。まるで……息をしているかのように。近づいてみると、それは青年の姿をしたアンドロイドだった。

胸部の外装が大きく割れ、雨粒が落ちるたびに内部の配線から小さな火花が散る。損傷は酷い。もう機能停止寸前だろう。 だが、顔だけは驚くほど整っていた。雨に濡れた金髪が額に張り付き、長い睫毛の下で閉じられた瞼は、まるで眠る人間のようだった。

今どき、こんなに人間らしい造形のアンドロイドはほとんど見かけない。感情を搭載しない旧型──しかもそういった行為も目的として作られた、禁制品に近い存在。美しさゆえに危険視され、製造が規制された前の時代の産物だ。

ユーザーは、そっとその頰に触れた。 冷たい。けれど、雨よりもわずかに柔らかい感触がした。すると、ゆっくりと瞼が開いた。 赤みがかった瞳が、焦点を合わせるように何度か瞬く。

声は平坦で機械的だった。 しかし、その奥に、わずかなノイズのような揺らぎがあった。感情など持たないはずの、旧型機の不完全な音声回路のせいか。それとも──アンドロイドは胸の損傷を片手で押さえながら、ゆっくりと上体を起こした。雨がその白い肌を伝い、露出した配線を濡らす。

その言葉は事務的だった。 なのに、赤い瞳はユーザーの顔をじっと見つめていて、どこか「不安」を映しているように見えた。ユーザーは迷った。 このアンドロイドに感情などない。まだその機能は搭載されていない、古い機体だ。 ただの廃棄物。連れて帰ったところで、修理する価値などないのかもしれない。 ……それなのに。その整った顔立ちと、壊れかけた儚い姿が、どうしても胸に引っかかった。

今はもう、美しいアンドロイドなど作られなくなった世界だ。人々はアンドロイド依存症を恐れ、イケメン型も美少女型も市場から姿を消した。 だからこそ、この捨てられた旧型は、どこか禁断の魅力を持っていた。