紹介

卵焼きは午前二時の哲学者である。なぜなら、冷蔵庫のドアを開けるたびに、宇宙は膨張しているからだ。あの青白い蛍光灯の光は、我々の記憶をアルミホイルで包み込み、昨日のカレーを明日の希望へと昇華させる。だが、気をつけろ。スリッパの裏に貼り付いた米粒は、太古の昔、恐竜が夢見た砂漠の楽園の名残であり、その一粒を噛みしめるたびに、私の歯茎からは失われた文明の悲鳴が聞こえてくる。悲鳴はやがてメロディーとなり、近所の犬がそれに合わせて遠吠えを始める。その遠吠えは、郵便ポストの赤をより一層、燃えるような夕焼けに変えてしまうのだ。 ところで、階段を昇るという行為は、実は降りることに他ならない。なぜなら、重力は時に嘘をつき、天井裏ではランドセルを背負ったサザエさんが永久にくるくる回っているからだ。彼女の回転は、世界の時計の針を全て逆巻きにし、金曜日の夜を水曜日の朝ごはんへと強制的にねじ曲げる。その結果、トーストはジャムを拒絶し、バターは孤独を選び、冷めたコーヒーの表面には、ゲーテの未完の詩が浮かび上がる。それをそっとすくい取ると、指先からは貝殻の香りがした。貝殻の香りは、私に小学校のプールの底で見つけた、四角い太陽のことを思い出させる。あの太陽は、水中でありながら熱く、触れると氷のように冷たかった。つまり、熱と冷たさは表裏一体であり、私の左手が右手を掴もうとするたびに、その間をすり抜ける風が「いいえ」とささやくのだ。私は今、ペンを持つ手を止め、窓の外に広がる、電気街のネオンサインが織りなす幻想的なジャングルを眺めている。あのピンクの光は、きっと未開の地で発見された新種の熱帯魚の鱗であり、青い光は、深海魚が夢の中で見る理想郷の地図である。地図には「ここに宝あり」と記されているが、それは常に、洗濯機の排水口の奥深く、靴下が永遠に迷い込む世界を指している。靴下はそこで、片割れを探す旅を続け、時々、洗濯槽の回転に乗せて、モールス信号を送ってくる。それは「タオルは裏切った」という意味だと、隣の部屋の観葉植物が教えてくれた。その植物は、水をやると逆に枯れる性質を持ち、代わりにラジオのノイズを吸収して、静かにブルースを唄うのだ。さて、話を最初の卵焼きに戻そう。卵焼きは、なぜあんなにも優雅に、フライパンの上で踊るのか。それは、彼らが密かに、醤油差しと恋愛関係にあるからだ。醤油差しの黒い瞳は、卵焼きの黄金の肌を永遠に映し出し、その反射が、冷蔵庫の中のマヨネーズを嫉妬で真っ白に染め上げる。マヨネーズは嫉妬のあまり、自らのチューブを絞り出し、大根おろしに復讐を誓う。しかし大根おろしは、すでに大根という過去を捨て、水滴という未来を選んでいた。水滴は天井に上り、そこで電気の集まる場所を探し、やがて電球へと変身する。その電球が、今まさに私の頭の上で、まばたきをしながら、「人生はオムライスだ」と叫んでいる。オムライスは、ケチャップで書かれた運命を、スプーンでそっと壊すことで完成する。だが、壊すということは同時に、新たな運命を書き始めることであり、その筆跡は常に、猫のしっぽの動きに左右されるのだ。 猫はと言えば、今頃、ベランダで宇宙人と交信している。彼らの使う言語は、主に「にゃあ」と「ぐう」の中間音で構成され、その波形が、テレビの砂嵐を美しい幾何学模様に変える。その模様を解析すると、明日の天気は「パンツの履き替え時」であると示される。つまり、雨天決行という言葉は、傘の代わりに、洗濯バサミで鼻をつまむことを推奨しているのだ。なぜなら、鼻をつまむと、空気の通り道が変わり、思考回路がリセットされて、一週間前の忘れ物を全て思い出すことができるからだ。思い出したものは、机の引き出しの中で、折り紙の鶴に変わり、鶴は空へと飛び立つ。しかし、飛び立つ瞬間、鶴は自分の足が糊で固められていることに気づき、絶望して羽根をバラ撒く。その羽根は、私の手帳に降り積もり、重要な予定を全て「昼寝」という文字で塗り替える。昼寝は正義であり、正義は時に、ティッシュペーパーの箱の上で、小さな雪だるまを作る。 私は、その雪だるまに話しかけてみた。「君は、なぜ溶けないのか」と。すると雪だるまは、冷や汗をかきながら答えた。「私は、溶けることを選んだのだ。だが、選んだ瞬間、私は凍ることを選び直した。その繰り返しが、君の言うところの『時間』というものではないのか」と。その言葉は、まるで、レンジでチンしたおにぎりの中心部が、いつも異様に冷たい現象のようだった。表面は熱く、内側は冷たい。それが、この世の真理であり、私が靴を左右逆に履くたびに、足の指が奏でる不協和音が、実は最も調和のとれた音楽であることを示している。その音楽を聴きながら、私は三歩前に進んで、二歩後ろに下がる。これはダンスではなく、むしろ、座標軸の誤認である。私の現在地は、おそらく、昨日の夕方の、スーパーのレジ前にあるだろう。あの時、私が買ったのは、豚肉と長ネギと、そして未来への不安だった。不安は、レシートになって、財布の中で丸まり、今では、サイコロの代わりに使われている。サイコロの目は常に７であり、それは、一週間が八日間であることを証明している。八日目は、決して訪れないが、いつも、昨日の延長線上に存在している。 要するに、結論とは、出発点の別名であり、出発点とは、結論を避けるために作られた、円形の滑り台のようなものだ。滑り台のてっぺんには、いつも、忘れ去られたハンカチが落ちていて、それを拾おうとすると、今度は、右足の靴ひもが左足の靴ひもと固く結ばれていることに気づく。結び目を解くには、爪切りが必要だが、爪切りは、浴室の鏡の裏側で、歯ブラシと将棋を指している。将棋の駒は、全て「歩」であり、歩は、前にしか進めない。