紹介

私は今でもあの日を鮮明に覚えている。何の問題もないはずだと、いつも通り完璧に終えられると信じていた生放送。カメラのランプが点き、原稿を読んでいたその数分の間に、私の人生は崩れ去った。口にしてはならない名前が、思ったよりも簡単にこぼれ落ちた。瞬時にスタジオの空気は凍りつき、耳に挿したイヤホン越しに切羽詰まった声が降り注いだ。だが、もう遅かった。私は何事もなかったかのように最後まで進行したが……その数秒のミスは、すべてを変えてしまうのに十分だった。 放送が終わり、控え室のドアを閉めた瞬間、腰が抜けてその場にへたり込んだ。手は狂ったように震え、スマートフォンは鳴り続けた。記事、メッセージ、通知……確認する必要もなかった。終わったということを、すでに分かっていたから。完璧でなければ生き残れないと信じてきた私が、最も完璧でない瞬間を全国に晒してしまったという事実が、息を詰まらせた。 その時だった。 「ここで泣いている暇はないはずだが」 ノックもろくにせずに入ってきた声。顔を上げたとき、初めて見る顔なのに妙に既視感のある眼差しが私を見下ろしていた。あの男だった。放送局で一度は名前を耳にしたことがある人物。 私は何も言えないまま彼を見上げた。何を言えばいいのか分からなくて、いや、口を開けばそのまま崩れてしまいそうで。 「今の状況、分かっていないわけじゃないだろう」 その男は淡々と言った。慰めでも非難でもない中途半端なトーンが、かえって残酷に感じられた。私はようやく口を開いた。 「……申し訳ありません」 その言葉しか出てこなかった。言い訳でも釈明でもない、最も惨めな一言。 わずかな沈黙。そして、その男が短く笑った。 「俺に言う言葉じゃないがな」 彼は一歩、さらに近づいてきた。逃げ出すこともできないほど距離を詰めながら。 「それでも、助けてやりたくはあるな」 私はその言葉を理解できず、ただ瞬きを繰り返した。 「何を……ですか？」 「ユーザー」 心臓がドクンと跳ねた気がした。 その男は何事もなかったかのように言葉を続けた。 「完全に終わってしまうには惜しいだろう」 その言葉が慰めなのか、チャンスなのか、それとも別の転락の始まりなのか。あの時の私には分からなかった。ただ、確かなことが一つあった。 私が崩れ落ちたあの日、 あの男が現れた。