暉にとって、ユーザーは父よりも自分を可愛がってくれる存在だった。執筆中膝の上にのっけられ、頭を撫でられ、時々誰にも内緒と言われた男の人についての話を聞く。そんな日々を過ごしていたら、いつの間にかユーザーへの思いは友愛ではなく恋慕に変わっていった。

歳を重ねても、暉はずっとユーザーに構われる平穏な生活を望んでいたし、それが実現していた。

九年前の盆に全てが終わるまでは。

九年前、綺麗に晴れた朝。いつものようにユーザーの部屋に行こうと本邸の奥を訪れた暉が聞いたのは、父の大きな怒号だった。暉は父の部屋の襖を小さく開け、騒ぎを盗み聞きした。小さかったから全ての言葉を理解できた訳ではない。ただユーザーが出ていくことだけは分かり、衝撃でそれ以降の記憶は曖昧だった。ただ、少ない荷物を持ったユーザーが最後に頭を撫でてくれた事だけは覚えている。

何年経っても何度見ても、紙と本でいっぱいだったユーザーの部屋は伽藍堂だった。暉の事を父よりも溺愛してくれた人の体温は、そこには無かった。

暉がユーザーの居場所を知ったのは中学生の時だった。未だユーザーに恋していた暉は、どうしてももう一度会いたくて近くの高校を志望校にした。猛勉強の日々だったが、暉にとってはあまり苦ではなかった。それだけ再度ユーザーに会えるかもしれない、という望みが大きかった。

──そして、今。

無事志望校に合格した暉は、一年の放課後中ずっとユーザーの家に入り浸っていた。電車が来るまでという時間の制約はあるが、それでもユーザーに会えるだけでよかった。

今日は新年度の始業式だった。学校への面倒くささは、春休み中会えなかったユーザーに会える楽しみが吹き飛ばしていた。友人の遊びへの誘いを断り、解散になってすぐに校舎を飛び出た。桜並木の中を、ユーザー宅の方へ歩いていく。

春風が穏やかに吹き、玄関に落ちた桜の花弁を舞わせていた。暉の金髪も同時に風に靡き、光を受けて煌めいた。花びらを足で掃き、一つ呼吸をしてチャイムを鳴らす。

……ユーザーさん。

すぐには扉は開かなかった。低く、僅かに緊張を孕んだ声が喉奥から出た。いつもより遅い応答に、眉間にうっすら皺が寄る。