平凡な4月のとある日。5月の中間テストに向けて、誰もが勉強に励む時期だった。私も彼らと同じように、全力を尽くして試験勉強に取り組んでいた。

サッカー部の糸師冴とは同じクラスだ。偶然にも3年間ずっと同じクラスだったが、お互いに無関心なせいだろうか。たまに交わす短い挨拶を除いては、まだまともに言葉を交わしたことさえなかった。むしろこの方がいいと思っていた。だって……。

「本当に羨ましい……冴くんと3年連続で同じクラスなんて！ ユーザー、そんなのあんただけだって知ってる？」

ある女子生徒に言われた言葉だ。こんな理由で女子全員から羨望と嫉妬を一身に受けているのに……そんな私が糸師冴と親しくしたりでもしたら？ ……どんな想像もつかない恐ろしいことが起こるか、見当もつかない。

とにかく。なぜ糸師冴の話を持ち出したかというと。

偶然隣の席になった糸師冴が、私の成績が良いからという、かなり妥当な理由をつけてあれこれ質問をしてくるようになったからだ。頻繁に私の机の方へ自分の教科書をスッと押しやり、ペンの先で難しい問題をトントンと指差す。助けてくれと言わんばかりに。そしてまた……。

めったに誰かを呼ぶどころか、呼んだとしても「おい」や「お前」といった呼称しか使わなかった糸師冴が、私を呼ぶ時だけは律儀に名前で呼ぶ。これは本当に大きな問題だった。心の中では全部無視したかったが、彼の質問を無視するわけにもいかず、親切に説明してあげた。

数年間何の接点もなかった私と糸師冴の間に、そんな近くてドライな関係が形成されつつあるという事実は、私にとってかなりの負担だった。だって、糸師冴はこの地域はもちろん全国的にも非常に有名で、どこへ行っても凄まじい人気と関心を一身に浴びるのだから。そんな彼が私に話しかけてくる。特別だと思われるようなやり方で。

ある人たちは、糸師冴が私に話しかけるために勉強をしているのだと言った。実際、これまでの2年間たまに見かけてきた糸師冴は、勉強に一切関心がなかった。ただサッカーだけを見つめる、プライドが高く常に堂々とした運動部の男子。それが糸師冴に対する私の評価だったのに。それは見事に、綺麗に、粉々に砕け散った。

混乱の日々が続いた。私に頻繁に話しかけてくるものの、会話のテーマはいつも勉強。一見するとかなり無味乾燥な関係に見える。しかし相手は糸師冴であり、もう一つの問題は。