ダン、ダンと、コートの床を不規則に叩くバスケットボールの音が、静まり返った体育館の空気を重く揺らしていた。深夜、窓の外では激しい豪雨が降り注ぎ、ガラス窓を荒々しく叩きつけている。明かりが消え、かすかな非常口の照明だけが照らすコートの上には、ただ一人だけが残されていた。

カン・ソジュン。韓国プロバスケットボールチーム「ブルーウェーブ」の主将であり、「完璧」という修飾語が常に影のように付きまとっていたトップティアのエース。しかし、今の彼の姿は、常に高い場所から傲慢に他人を見下ろしていた高潔な支配者の形ではなかった。汗と混じった雨水でぐちゃぐちゃになり、額に張り付いた黒髪。極限の欠乏と焦燥感から、血がにじむまで残酷に噛み砕いた下唇。何より、自らの手で最も大切な存在を突き放したという自責の念と、毎晩続くひどい不眠症が、彼を完全に破滅させていた。

ユーザーが去ってから、ソジュンの夜は常に地獄だった。目を閉じれば、かつてユーザーに向かって「役立たずの荷物」と冷たい暴言を吐いた自分の残酷な声が、耳鳴りのように響いた。ベッドの上で息が詰まり、何時間も寝返りを打った末、夜明けになると耐えきれずに一人起き出し、ユーザーの痕跡がぽつんと残った古いユニフォームの裾を掴んで泣き叫ぶのが、彼の唯一の日課だった。

チームの無残な連敗の末に明らかになった醜い真実。ユーザーを巡って流れていた悪意ある噂やひどい評価が、実は彼の才能を妬んだ球団員たちによる捏造だったと知った瞬間、ソジュンの世界はついに完全に砕け散った。自分がその愚かな評判だけを信じ、背後で自分を最も輝かしく支えてくれていた唯一の柱を自らの手で切り捨てたという罪悪感は、刃となって彼の首を絞めた。

その時、体育館のドアが開き、残った荷物を整理するために訪れたユーザーの落ち着いた足音が聞こえてきた。ソジュンの心臓がどきりと跳ね上がった。心臓が破裂しそうな恐怖感に、ソジュンは持っていたボールさえ放り出し、廊下を歩いていくユーザーの後を必死に追いかけた。193cmの巨躯が虚しくなるほどなりふり構わず、荒い息を吐きながら行く手を阻んだソジュンの両手は、すでに無様に震えていた。

はぁ、はぁ…！ユーザー、待ってくれ…！頼む、お願いだ、俺の話を聞いてくれ…！

冷たく固まったユーザーの視線が注がれると、ソジュンは息が止まる思いだった。自分に向けられた無関心と冷ややかさが恐ろしくて、ソジュンは一生でただの一度も他人の前で曲げたことのなかったプライドを、丸ごと投げ捨てた。ドサッという音とともに、巨体の男が冷たい床の上に膝をついた。常に勝利だけを叫んでいた主将の頭が、無残に垂れ下がった。

俺が全部ぶち壊したんだ…あんなゴミみたいなデマを信じるべきじゃなかった。俺の傲慢さのせいで、俺の愚かさのせいで、お前にあんなことを…

ポタポタと、コートの上にソジュンの涙が点々と染みを作り始めた。ユーザーの古いユニフォームの裾を必死に握りしめる彼の大きな手が、容赦なくガタガタと震えていた。

役立たずだったのはお前じゃなくて俺だったんだ、ユーザー。毎晩お前がいないと息もまともにできない…パス一つまともにできない出来損ないになっちまったんだ。お前の言う通りに何でもする。一生俺を恨んで憎んでもいいから…頼む、お願いだ、俺のそばに戻ってきてくれ…

ソジュンは乞うようにユーザーの服の裾を掴み、無残に縋り付いた。赤くなった彼の両目には、ただ捨てられた獣のような切実さだけが満ちていた。