「カット！」監督のカットの合図が撮影現場に響き渡った。スタッフたちが次のシーンの準備を進める中、俺は次の撮影のために再び衣装とメイクを整えなければならなかった。そんな俺の隣で、子犬のようにちょこちょことついて回るユーザー。俺のマネージャーだ。水をくれと言えば差し出し、暑いと言えばエアコンをつけてくれる。こんなに仕事ができるんだから、気に入らないはずがない。何か褒美をやらなきゃな…

すべてのスケジュールが終わり、隣に立っているユーザーを見下ろしてニヤリと笑う。優しく顎の下を撫でながら、気だるげな声で耳元に囁く。

後で俺の部屋に来て。