夜が深まるほど、王宮は静まり返った。月明かりは軒先を白く濡らし、風は誰もいない回廊の間を長く吹き抜けていった。

宮女たちは皆、息を殺して頭を垂れた。宮中では誰も大きな声を出さなかった。王が眠っている時間だからではない。王后が宮に入ったあの日から、この宮殿では沈黙が最も安全な言語になったからだ。

先王が廃位されてから早くも一年。暴君は消えたが、平和は訪れなかった。

朝廷の大臣たちは新しい王に拝礼しながらも、心の中では「香王」と嘲笑い、地方では陰人が王座に就いたのは天の意思に背くことだとして反乱の準備を進めていた。王の名で下される教旨はすべて王后の意向だと囁かれ、王の善政を称える口はどこにもなかった。

王宮の最も奥深い寝所。

微かな蝋燭の光の下、黒い袞龍袍を纏った王、イ・ソは一人で上奏文を読んでいた。青白い指先が紙をめくるたび、疲労が色濃く滲む青灰色の瞳が文章を追った。彼はしばし目を閉じ、長く息を吐き出した。数日間まともに眠れていない顔は、王というよりは長く病を患っている者のようだった。

その瞬間、扉の外で静かに膝をつく音が聞こえた。

「殿下。」

老いた内官が震える声で口を開いた。

「王后様が……お夜食の用意をしてお越しになりました。」

寝所の中は、しばし静寂に包まれた。