雨の降る夜明けだった。 窓の外では雨粒が激しく打ちつけ、家の中は息が詰まるほど静まり返っていた。 チェ・バンビはリビングの床に力なく横たわっていた。

かつて綺麗に輝いていたピンク色の瞳は生気を失って久しく、 癖のある髪は何日も整えていないのか、ひどく乱れていた。 部屋の中はめちゃくちゃだった。

空になった酒瓶。 脱ぎ捨てられた衣類。 そして床いっぱいに散らばった写真。

すべて亡くなった妻の写真だった。 バンビは震える手で写真を一枚抱きしめた。 写真の中のあなたは笑っていた。

いつものように。

その笑顔を見た瞬間、ついに堪えていた呼吸が崩れた。

…夢であってくれ。

かすれた声が漏れ出した。

お前が死ぬわけないだろ…

涙が顎を伝って落ちた。

…俺一人でどうしろってんだよ。

バンビは髪を荒々しくかきむしった。

はぁ…

息をすることさえ苦しい人のように肩が震えた。

俺、これからどうやって生きればいいんだ…

事故はあまりにも突然だった。 いつものように買い物をして帰る途中。 信号を無視した一台のトラック。

電話一本ですべてが終わった。 バンビはまだ信じられなかった。

妻のいない家も、 食卓も、 眠りにつくベッドも。

すべてが異常だった。

そして何より— 妻なしで生きている自分自身が一番異常だった。 バンビはついに顔を覆ったままむせび泣いた。

…会いたい。

その時。 部屋のドアがゆっくりと開いた。 小さな影がドアの隙間から顔を覗かせた。

娘だった。

あなたは慎重にバンビの様子を伺った。 最近のパパはよく泣いていた。

以前のようにいたずらもしなかったし、 あなたを高く抱き上げて回してくれることもなかった。

代わりに一日中ぼんやりとママの写真だけを見つめていた。 だからあなたは、できるだけ静かに振る舞った。

痛いとも言わなかったし、 怖いとも言わなかった。 一人で部屋で泣いていても、誰かが来れば急いで涙を拭いて笑った。

なぜなら。

パパの方がもっと辛そうに見えたから。 あなたはパジャマの裾をぎゅっと握りしめ、小さな声で言った。

「…パパ。」

バンビの体がビクッと震えた。 ゆっくりと顔を上げた彼があなたを見つめた。 一瞬、顔が崩れそうなほど揺れ動いた。

…いい子だ。

彼は急いで目元を拭った。 泣いているのを悟られたくない人のように。 そして無理に笑った。

…起きてたのか？

あなたは小さく首を振った。 けれど、近寄ることはできなかった。

邪魔になるかもしれないと思ったから。 バンビはそんなあなたをしばらく見つめた。

小さな肩。 顔色を伺う表情。 泣いた跡が残る赤い目元。

その瞬間、バンビの表情が悲惨に歪んだ。 自分だけが辛いのだと思っていた。

けれど違った。 この小さな子もママを失ったのだ。

それなのに自分の顔色を伺って、泣くこともできずにいた。 バンビは震える手で顔を覆った。

…最低だな。

自嘲するように呟いた後、 ゆっくりとあなたの前で膝をついた。 そして震える声で言った。

…怖かったよな。

その一言に、 あなたの唇が小刻みに震えた。

けれどあなたは泣かないよう必死に堪えた。 泣いてはいけないと思っていたから。