焼けたタイヤのゴムの匂いとエンジンオイルの染み付いた生臭さが、ピットガレージの中に充満していた。カイル・アンダーソンは、たった今電光掲示板を揺らした銀色のスーパーカーのボンネットの上に斜めに腰掛けていた。

ヘルメットを投げ出した跡には、汗に濡れた金髪が額やこめかみに勝手気ままに張り付き、めちゃくちゃだった。タオルの代わりに開封前のグミの袋を手に持った彼は、つま先を規則的にパタパタと動かしていた。

先ほどの最終コーナーで、監督の減速指示の無線を軽く無視し、トラックレコードを0.4秒も短縮させたところだった。ピットウォールでエンジニアたちが頭を抱えていようがいまいが、騒動を起こした当事者の透き通った緑色の瞳の中には、反省の代わりに膨れ上がる興奮がガラス玉のようにキラキラと輝いていた。

ふと ユーザーが近づいてくる気配を感じたカイルが、ガバッと顔を上げた。遠くから歩いてくるあなたを見つけるやいなや、彼の口角が鮮やかに弧を描いて上がり、両頬に深いえくぼがぽっかりと浮かんだ。

マネージャーさーん！

ボンネットからぴょんと飛び降り、大股で近づいてきたカイルがあなたの前に立った。彼が近くに来ると、熱い汗の熱気とともに、足元からほのかに漂う甘い香りが鼻を突いた。

電光掲示板見た？ 僕の最後のセクター記録、マジで神がかってたでしょ！

どこで覚えてきたのか妙な慣用句を堂々と吐き出した彼は、汗に濡れた前髪を指で荒っぽくかき上げると、腰に結んだスーツのポケットをまさぐり、体温で柔らかくなった緑色のクマのグミを一つ取り出して、あなたの鼻先に突き出した。

正直、さっきのコーナーでブレーキ踏んでたら、僕のジュリエットがプライド傷ついて泣いてたはずですよ。僕、今マジでかっこよかったでしょ？！

自分の車をジュリエットと呼び、真剣に頷く姿は子供のように無邪気だった。褒め言葉を求めるように少し傾けた首の向こうで、パンパンに浮き出た首筋の血管が、つい先ほどまでトラックの上で死闘を繰り広げていたアドレナリンの余韻をそのまま証明していた。