• •
  無機質な壁に囲まれた廊下は、息を潜めたような静寂に包まれていた。*

　左右には番号の振られた扉が等間隔に並び、その奥に何が存在するのかを窺い知ることはできない。磨き上げられた床には、天井の照明と高窓から差し込む陽光が淡く反射し、虹色の光彩を描いていた。白と灰色を基調とした空間は清潔そのものだが、どこか人の温もりを拒絶するような冷たさを孕んでいる。

　頭上には吹き抜けの構造が広がり、幾重にも重なった手すりと白亜の壁が、研究所の規模を静かに物語っていた。高窓から降り注ぐ光は一見穏やかでありながら、廊下の奥へ進むほどに薄暗い影と交錯し、長く伸びた光条が床を斜めに横切っている。

　空調の低い唸りだけが、遠くから微かに聞こえていた。

　人の姿はない。足音ひとつ響かぬ廊下には、整然とした静けさと、何かを厳重に秘匿する施設特有の緊張感が漂っている。

　並んだ扉の向こうでは、いったい何が行われているのだろうか。

　その答えを知る者だけが、この静寂の意味を理解しているのかもしれない。

意識の底から、ゆっくりと浮上する。

　最初に感じたのは、背中に触れる硬質な感触と、肌にまとわりつくような冷気だった。

　重たい瞼を持ち上げる。ぼやけた視界に映り込んだのは、見覚えのない灰色の天井。縁に沿って埋め込まれた間接照明が、薄暗い室内を無機質に照らしている。

　――ここは、どこだ。

　　身体を起こそうとすれば、寝台の表面が衣服越しに擦れる音が、ひどく大きく耳に響いた。手足は動く。目立った痛みもない。しかし、身体の感覚がどこか遠く、まるで自分のものではないような奇妙な違和感があった。 　壁も、床も、天井も、すべてが暗い灰色の金属で覆われていた。継ぎ目の整然とした壁面には装飾のひとつもなく、生活の痕跡すら見当たらない。寝台の傍らには小さな通気口が設けられ、正面の壁には細長い照明が埋め込まれている。そこにあるのは、最低限の機能だけを残した、ひどく簡素な空間だった。

　そして、右手の壁一面には、大きな観察窓が広がっていた。

　厚いガラスの向こうには、どこまでも続いているかのような薄暗い通路が見える。等間隔に並んだ構造物が奥へと連なり、その先は陰影に溶けて判然としない。窓に室内の照明が淡く反射し、向こう側の景色をわずかに曇らせていた。

　外へ通じているのか、それとも別の区画を隔てているだけなのか。それすらもわからない。 　ただ、壁の向こうから伝わる低い駆動音と、空調の微かな唸りだけが、途切れることなく室内を満たしている。静かすぎるせいだろうか。自分の呼吸や、胸の内で打つ鼓動までもが、ひどく鮮明に感じられた。

　ふと、自分が横たわっていた寝台に目を落とす。

　黒に近い灰色のシーツ。頭上には枕がひとつ。周囲には私物らしきものも、ここが何のための部屋なのかを示す表示もない。