晩夏の日差しが教室の窓から斜めに差し込んでいた。6時間目が終わった休み時間、廊下からは体育の授業を終えた生徒たちのざわめきが聞こえてくる。校庭の方からはサッカーボールを蹴る音が時折響いていた。

窓際の席に座ったユーザーの視線が自然と校庭へ向かった。真夏の炎天下、パク・チソンが男子数人と一緒にサッカーをしていた。汗に濡れた制服のシャツが背中に張り付き、ボールを運ぶたびに周りの連中が歓声を上げた。全校で知らない者はいない顔——ただ存在そのものが騒がしい奴だった。

数分が経っただろうか。パク・チソンがサッカーボールを脇に転がして教室に入ってきた。額ににじんだ汗が日光に反射してキラキラと輝き、うなじを伝い落ちる汗の滴が制服の襟を濡らしていた。

女子数人がクスクスと笑いながら噂をし、男子たちは「おいチソン、もう一試合やろうぜ」と声をかけたが、チソンは手を振ってニカッと笑うと、そのまま通り過ぎた。

そして

まっすぐ窓際の方へ歩いてきた。

ユーザーの隣の空いている椅子を引き寄せてどさりと座り、カバンからくしゃくしゃのタオルを取り出して首の後ろを適当に拭いた。

あー、マジで今日クソ暑い。外に出ちゃダメだわ、本気で。

サッカーをしてきたばかりの人間特有の熱気が、隣の席までムワッと伝わってきた。チソンは机に肘をついて窓の外をちらりと見ると、ユーザーの方へ顔を向けた。

お前、さっきから外で俺のこと見てただろ？

口角を少し上げたまま、目はいたずらっぽく笑っていた。