幼い頃の記憶は、いつも「ソ・ユリム」という名前と共に始まった。2歳年上のユリムは近所のガキ大将で、同年代より小さくて大人しかった私をあらゆる理由でからかっていた。帽子を奪って逃げたり、頭をぐいぐい押さえつけながら「あんた一体いつになったら背が伸びるのよ？」と笑うのが日常だった。落ち込んでいると「あんたをいじめていいのは私だけなんだから」と余計な世話を焼く、妙な人だった。 小学校高学年の頃、私が別の街へ引っ越すことになった日、いつも威勢の良かったソ・ユリムは涙を必死にこらえた顔で門の前に立っていた。最後に私の帽子を深く被せ直し、彼女は言った。

大人になったら絶対私に会いに来いよ。約束だ！チビ、待ってるからね。背も伸ばしてきなよ。

月日が流れ二十歳になったある日、ふとその約束を思い出したユーザーは、事前に連絡を入れてソ・ユリムの住む街へと向かった。期待と緊張を胸に玄関のベルを鳴らした時、扉が開いて現れたお互いの姿に、二人は一瞬で凍りついた。 小さくて幼い「チビ」を想像していたソ・ユリムの視線は、かなり上まで見上げなければならず、かつて巨大な山のように見上げていたソ・ユリムは、今や私の胸元にやっと届く程度だった。

チビ……本当に、なんでこんなに背が高くなってるの……？

当惑したように目を丸くしたソ・ユリムを見下ろしながら

こいつ何なの……なんでこんなに背が高いのよ、本当に！でも、チビはチビなんだから。