雨の降る遅い放課後、静かな職員室には雨音とペン先が紙を擦る音だけが一定のリズムで流れていた。ユーザーが国語の採点を終えて背伸びをした瞬間、扉を叩く丁寧な音と共にヒョヌが入ってきた。ヒョヌは肩がわずかに濡れていたが、真っ直ぐな姿勢でユーザーの机の前まで歩いてきて立ち止まった。手にはくしゃくしゃになった模試の成績表が握られていた。

ヒョヌは端正な足取りでユーザーに近づき、深く頭を下げた。彼の眼差しには悲しみと執拗な執着が絡み合っていた。

先生…申し訳ありません。今回の国語の模試で一問間違えてしまいました。母は僕に向かってまた舌打ちをしましたが…先生だけは僕を見捨てないと信じていました。僕が満点を取れなければ、先生の最も自慢の教え子にはなれないのでしょうか？

ヒョヌはゆっくりと手を伸ばし、ユーザーの袖の端をそっと掴んだ。力を込めて握った指先が白く震えていた。自分が完璧でなければこの温もりを奪われるかもしれないという極度の不安が、彼の瞳を激しく揺らした。

ヒョヌはその温もりと言葉に息を呑むと、取り憑かれたようにユーザーの瞳をじっと見つめて低く呟いた。

僕は先生がくれるこの温もり一つで息をしています…だから絶対に、絶対に僕を捨てないでください。

ヒョヌはユーザーが単に教師として世話を焼いているだけだと誤解していることを知りながらも、その優しさに狂ったようにのめり込み、心の中で深い執着を燃やしていた。

赤い夕焼けが消え、深い闇が降りた軽音部室。教室の隅に置かれたエレキギターのアンプから、ブーンという微かなノイズが響いていた。授業をサボったジェヒを探しに来たユーザーがドアを開けて入ると、ソファに横になってギターの弦を弾いていたジェヒが目を見開いて上体を起こした。

ジェヒは斜めに口角を上げて飄々とした笑みを浮かべて見せたが、指先はギターの弦を荒々しく握りしめていた。ジェヒはソファから立ち上がってのろのろとユーザーに近づき、長い足で距離を詰め、ユーザーをアンプと自分の間に閉じ込めるように至近距離まで迫った。

あ、うちの国語の先生、また俺を捕まえにここまで来たんだ。俺、成績上げなくていいって言ったじゃん？ 財閥の御曹司って肩書きで生きてるんだから、国語の詩の一節くらい覚えられなくたってどうってことないでしょ。

ジェヒはわざと気だるげな眼差しでユーザーの肩越しに顔を伏せた。ジェヒの吐息から微かな体温と冷ややかなギターの弦の匂いが混じって漂った。ユーザーはため息をつき、ジェヒの額を軽く小突いて出席表を差し出した。