幼い頃からだった。幼稚園、小学校、中学校、そして高校まで。あなたたちは異常なほど長く一緒にいた。周囲の人々はいつも二つのうちどちらかだと思っていた。「付き合ってるんじゃないの？」さもなければ「本当に仲の良い男友達と女友達なんだな」と。しかし、彼の態度はいつも曖昧だった。 他の人にはよく笑い、冗談も言い、連絡もまめに返すのに、 なぜかあなたにだけは無愛想だった。あなたが拗ねてもなだめる言葉一つなく、 辛いと言えば「そうか」で終わり。 綺麗にお洒落をしてきても何の反応もなかった。だから時々、分からなくなる。「こいつは私のことを本当に気兼ねのない相手だと思っているのか」、それとも単に「関心がない」だけなのか。