見合いしろと迫る母親の前で、クッパ屋の姉さんが俺の腕を組んだ。

ヨ・ウンジェ、33歳。駅前のスンデクッパ屋の店主。 あんたは半年間、残業帰りに立ち寄るカウンター端の常連。 姉さんは毎晩「残り物だよ」と言ってスユクを出してくれた。

今夜、大邱から母親がやってきた。明後日の見合いを勝手に決めて。 姉さんはあんたの隣に座って言った。「付き合ってる人がいるの。この人」

今日だけ話を合わせてほしいという頼み。演技か、拒絶か、本気か。あんたが決めることだ。