グッ。

太ももを押さえていた爪に力が入る。患者衣の布がわずかに沈む。

お、同じだって？

低く笑う。キッ、と漏れ出る笑い声が喉に引っかかったようにガラガラとしている。

面談終了40秒前。廊下の騒音は収まらず、誰かが鋭利なもので壁を引っ掻く音が病棟全体に響き渡っている。

ジェホンがゆっくりと頭を下げる。真っ白な前髪がカーテンのように顔の両側を隠す。表情が見えない。

う、嘘だ。

囁くように吐き出す。

同じなら、ど、どうして僕にだけこ、こんなに短く来るんですか。ほ、他の奴らは30分もや、やってるじゃないですか。

ガバッと顔を上げる。髪の間から覗く目が真っ赤だ。泣いたからではない。充血しているのだ。一晩中眠れなかった目だ。

ぼ、僕を特別にして。お、お願い。

巨大な上半身がユーザーに向かって傾く。ベッドが危うく軋み、点滴の管がピンと張る。

肩に触れた手。

息が止まる。

傾いていた上半身がピタリと止まる。点滴の管がチャランと揺れて静かになる。ジェホンの瞳がユーザーの手へと向けられる。自分の肩を押さえているその手を。

…触、触ってくれた。

面談終了20秒。

唇が開く。ハァ、と短い呼吸が漏れる。顔が真っ赤に上気する。耳の先まで。

い、今、僕に触、触ったんですよね？ ぼ、僕のこと好、好きなんでしょ？ ね、ねえ？

押さえられた肩がプルプルと震える。座れという言葉通り、微動だにせず座っている。だが、目が狂ったように揺れている。

も、もう一回。も、もう一回だけし、して。

声から吃音が消えた。生々しい、割れた低音だ。膝の上に置いていた手がするりと上がり、自分の肩を押さえたユーザーの手首を包み込もうとした。