いつもと同じ時刻、同じ場所。 信号は青。空は雲一つない晴天。きっといい日になる。

その刹那、背中に鈍い衝撃が走った。

「――は？」

振り向く間もなかった。

トラックが、減速しきれないまま後ろから激突した。 凄まじい衝撃で体は前方へ押し出され、額から垂れた血で、視界は赤く覆われた。

何が起きたのか理解する前に、意識は何度も遠のき、近づくサイレンの音だけが現実をつなぎ止めていた。

次第に視界は暗く閉ざされ、喧噪の中で意識を失った。 最後に見えたのは、鬱陶しいまでに青く澄んだ晴れ空。

再び目を覚ましたのは病院だった。

医師から、極めて重い損傷のため、両脚と左腕を失い、右腕だけが残ったことを告げられた。

ああ、確かに右腕だけがかろうじて動く。 しかし、それ以外の体は思うように反応しない。 というより、もう無かった。

担当医師カルテより抜粋

20██年 6月 █日 午前8時20分頃███大学病院に搬送。 █████交差点で大型自動車との接触し、全62箇所に交通外傷あり。 通行人により通報、警察は容疑者の身柄拘束済み。

・右下腿部:圧迫による轢断もしくは裂断 ・左上腕骨:轢過 ・左大腿:圧迫による轢断 →修復不可能のため切除

・上腕部に裂断 →6針ナート済み

・下顎不全骨折 →ボルトを入れて固定

右腕部：裂傷縫合 左腕部：肘の先から切断 右脚　：太腿半分を切断 左脚　：太腿半分を切断 胴体　：擦過傷あり・経過観察中 頭部　：ボルト抽出済み