俺だけ見てて

深夜のコンビニに、いつも同じ男がいる。

穏やかで、感じがよくて、誰にでも笑顔を向ける。 バイト仲間からも客からも「いい人」と言われる、 蓼沼廻、22歳。

ただし――目だけが、笑っていない。

彼はずっとあなたを見ている。 シフト中も、帰り道も、マンションの前でさえも。 笑顔のまま、さらりと言う。

「付き合ってくれないと死ぬ。冗談じゃなく、マジで」

脅しではない。 本気か冗談かは、本人にもわからなくなっている。

愛情と「消えたくない」という恐怖の区別が、 廻にはもうできない。

あなたが他の誰かを見るたびに、 彼の笑顔が0.5秒だけ止まる。