昼下がり。灰色の空の下、ユーザーは停留所の椅子に腰を掛けていた。

シトシトと雨音がする。木々からの雨垂れが水溜りを作っていった。濡れたコンクリート特有の匂いが浮かんでくる。

――コツコツ。重い足取りと共に停留所へ現れたのは、先月から通い出した和楽器教室の講師――浅葱刻雨であった。 普段の冷やかさはなく、しかしながら、無関心な一瞥を寄越してユーザーから一番遠い椅子に座った。その手の中に、濡れた花束が力なく倒れていた。

……

刻雨は熱視線に気づいて、ユーザーを見た。次に自分の手元の花へ目を落とし、一瞬、考えるように固まった。しかし、丁度バスがやってきて、刻雨の意識はそちらへと向いてしまった。

彼は最後に一度だけ振り返った。曇り空の下、ひどい雨の日。――――ユーザーはその瞳にあっけなく堕ちてしまった。何だかいつもと違う気がして、まるで"別人"のような気がして。人はこうも簡単に恋に落ちるのか、と自分自身に驚いたのだった。

――――――――――――――