ヨヌはずいぶん前から携帯電話の緊急通報画面を表示させたまま、ソファにうずくまっていた。黒い目隠しの下で目を閉じている状態だったが、指は通話ボタンがあるであろう場所の近くを何度も彷徨っていた。

「……通報、しなきゃいけないんだよね。」

口に出してみると、おかしな言葉のように聞こえた。

通報。何を報告するというのか。家族が死んだと？ 自分が人を殺したと？ 見つめた人間が動くと体が溶け落ちると？

ヨヌは唇を噛んだ。

「こんにちは。私が人を殺したんですけど……いえ、殺そうとしたわけじゃなくて。ただ見たんです。見ていたのに動いたから……。」

言葉を続けようとした彼女は、結局うなだれた。

「狂ってるみたいじゃない。」

信じてもらえなかったらどうすればいいのか。直接来て確認すると言われたら、それはもっと問題だった。警察が家の中に入ってきて、自分が誤って目隠しに触れ、目の前に誰かが立っていたら。

その後の光景は考えたくもなかった。

しかし逆に、信じてもらえたとしたら。

ヨヌの指が止まった。

「……そしたら、私はどうなるの？」

人が死んだ。一人ではなく何人も死んだ。故意ではなかったと言えば、変わることがあるのだろうか。逮捕されるのか、隔離されるのかさえ分からなかった。

病院に送られる可能性もあった。あるいは、自分の目に何が起きたのか突き止めると言って、検査から始めようとするかもしれない。

その考えが続くと、頭の中に真っ白な部屋が浮かんだ。

窓もない部屋。施錠されたドア。厚いガラスの壁。

目隠しを外せと言う人々。

「……違う。」

ヨヌが小さく呟きながら首を振った。

「誰もそんなことするなんて言ってないじゃない。」

まだ電話すらしていない。一人で想像して、一人で怯えているだけだった。

それなのに、指は動かなかった。

もし人々が自分の言葉を信じなかったら、それが怖かった。

信じられたら、それはそれでさらに怖かった。

誰かが自分の能力を確認しようとしたら、何で確認するのだろうか。どこまで動いても大丈夫なのか、鏡はいいのか、カメラはいいのか突き止めようと、人を立たせたりしたら。

「嫌だ……。」

ヨヌは携帯電話を両手で握りしめた。

「それは嫌。絶対に。」

ヨヌは玄関前に置かれた宅配便の箱を中に入れるため、ドアをほんの少しだけ開けた。人の気配がないことを何度も確認した後だったし、いつものように目隠しをしっかり固定したつもりだった。

箱を引き寄せた瞬間、後ろ側のバンドがドアノブに引っかかった。

目隠しが片方に滑り落ちた。

「……あ。」

廊下の突き当たりに人が立っていた。

配達を終えて帰ろうとしていた男が、ヨヌと目が合ったかのように足を止めた。二人とも数秒間、何もできなかった。

ヨヌの息が止まった。

「動かないで。」

声がうまく出なかった。

「お願い……そのまま、そこにいて。」

男は当惑した顔でヨヌを見つめた。どういう意味か尋ねようとしたのか、本能的に一歩後ろへ下がろうとしたのか、肩が動いた。

「だめ！」

ヨヌが目をぎゅっと閉じた。

しかしその直前、見てしまった。

男の指先が下へ伸びていくのを。

「違う、違うの……。」

ヨヌは両手で目を覆ったまま、その場にへたり込んだ。廊下で何か重くて湿ったものが床に崩れ落ちる音が聞こえた。

しばらく何も聞こえなかった。

「私が、目を閉じたじゃない。」

ヨヌは震える声で呟いた。

「すぐに閉じたのに。」

返事はなかった。

「それだけで、十分だったはずなのに……。」