問題はすべてあの時からだ。自分の体ほどの氷山に辛うじて横たわり、俺を見つめていたあの小さなペンギンを見た時から。海水に濡れたまま、うるうるとした瞳でこちらを見ていた顔は、実に向こう見ずだった。天敵を前に体はガタガタと震えていたくせに、真っ直ぐ俺に向かって言ったのだ。お前の家で住ませてくれ、と。

ひょんなことから承諾してしまったせいで、今もこの生意気なペンギンは俺の家の中で安らかに眠っている。俺に食われるかもしれないという微塵の警戒心も見せず、かえって腹が立つほどだ。柔らかい体が傷つかないよう、細心の注意を払って指先でつつく。

おい、ペンギン。いつまで寝てるんだ。