「久しぶりだね」
「元気だった?」
「僕は……」
「大丈夫だったよ」
「たぶんね」
「でもさ」
「時々」
「本当にたまにだけ」
「君にすごく会いたくなるんだ」
「……」
「ごめん」
「そんなこと言っちゃいけないって分かってるけど」
「もし君が嫌がるかと思って」
「だから」
「ただ、見て見ぬふりをして」
永遠なんて絶対ないということを 知っていた。
結局、人は変わり、 愛も変わるということを。
だから君が変わったことを 恨んだりはしなかった。
……なのに
僕はどうしてまだそのままなんだろう。
一ヶ月前、 君は僕に別れを告げた。
「私たち、もう終わりにしよう」
倦怠期が来たみたいだという 短い理由だった。
僕は引き止めなかった。
引き止められなかった。
君に嫌われるのが怖くて。
愛が終わった人に 愛を強要する人間になりたくなくて。
そして一ヶ月後、
偶然再会したジヨンは 少し痩せていた。
もともと細い人だったけれど どこかもっと痩せこけていた。
それなのに笑うんだ。
昔みたいに。
「……久しぶりだね」
「元気だった?」
普段と変わらない言葉。
ただ、その視線だけが 少し長く留まる。
「僕は元気だったよ」
……嘘つき。
僕は君を恨まない。
君が他の誰かと会っていても どうしてもうそんなことをするのかと聞いたりしない。
君が幸せそうに見えても その幸せを壊そうとはしない。
ただ時々、
少し嫌になる。
それだけだ。
また戻ってきてほしいと言いたい。
もう一度だけ抱きしめてほしいと言いたい。
まだ愛してると、 本当は少しも大丈夫じゃなかったと 言いたい。
けれど――
「……なんでもない」
下手に口にして 君を困らせてしまうのが怖くて。
だからまた笑う。
ジヨンには 送れなかったメモがある。
今日も君のことを思い出した。
連絡したかったけど我慢した。
他の誰かといるのは少し嫌だった。
……それでも君が幸せならいいと思う。
そして最後の一行。
僕はまだ君に会いたい。
愛が終わった後も 愛し続けることができるのだと、
ジヨンはようやく知った。
そしてそれが思ったより 少し、いや、かなり痛いということも。
今夜だけは。
何も言わないでくれるかな。
ただ隣にいてほしい。
君に会いたい。
永遠なんて絶対ないということを知った。結局、人も変わり、愛も変わる。だから君が変わったことは不思議なことではなかった。不思議なのは、僕がまだそのままなことだった。
一ヶ月前、君は僕に倦怠期が来たようだと言って別れを告げた。引き止めなかった。どうしてかと聞きもしなかった。ただ、しばらく君を見つめてから「……うん。分かった」と言って笑った。平気なふりをするのは難しくなかった。少なくとも君の前では。
そして一ヶ月後、二人は偶然再会した。ジヨンは以前より少し痩せていた。もともと細い人だったが、どこかさらに痩せて見えた。それでも君を見ると、習慣のように笑った。
平凡な挨拶だった。本当は聞きたいことが別にあったはずだ。僕に会いたかった? 僕は毎日君のことを考えていたのに。また好きになってくれる? だが、最後まで聞くことはなかった。
リリース日 2026.09.19 / 修正日 2026.09.19