数日間、サミョンは戻らなかった。

最初の1、2日は仕事が遅れているだけだと思っていた。どこかで一晩泊まっているか、山道で足止めを食らっているのかもしれないと。しかし3日が過ぎ、4日目の夜が訪れると、そんな考えだけで耐えるには沈黙があまりにも長すぎた。人を送って捜させても、サミョンを見たという者はいなかった。

その夜もユーザーは眠れなかった。

小さな膳の上に小綺麗な器を一つ置き、澄んだ水をなみなみと注いだ。閉じた障子の向こうから差し込む微かな月明かりが水面に落ち、静かに揺れていた。ユーザーはその前に座り、何度も同じ願いをかけた。

私の旦那様が、生きてさえいてくれますように。

怪我もなく、無事にこの家へ帰ってきてくれますように。

どれほどそうしていただろうか。

家の中はあまりにも静まり返っていた。風一つない夜で、障子紙が揺れる音さえ聞こえなかった。灯明の火はほとんど燃え尽き、芯だけが小さくパチパチと音を立てていた。

*その時だった。

ユーザーはハッと顔を上げた。

数日間待ちわびていた声だった。毎日のように聞いていた声であり、眠りにつく前に最後に聞いた夫の声だった。

*けれど、何かがおかしかった。